Πλάκα: Η συνοικία όπου ψιθυρίζουν οι Θεοί

Υπάρχουν κάποια μέρη της Αθήνας όπου ο χρόνος δεν περνά – κάνει κύκλους και ψιθυρίζει στον εαυτό του ξεχασμένες ιστορίες. Η Πλάκα είναι ένα απ’ αυτά. Κάτω απ’ το λόφο της Ακρόπολης, η πόλη αναδιπλώνεται προς τα μέσα σαν ένα όνειρο που αρνείται να βυθιστεί στη λήθη. Αν μπείτε στα στενά δρομάκια της τη μαγική εκείνη ώρα, όταν η μέρα παραχωρεί τη θέση της στο νυχτερινό σκοτάδι, θα διαπεράσετε μια άυλη μεμβράνη που χωρίζει τις σελίδες της ιστορίας με τα διάφανα πέπλα μιας σκονισμένης γνώσης. Στο βιολετί λυκόφως μιας ανοιξιάτικης βραδιάς τα πρώτα αστέρια σπινθηροβολούν στα βάθη του ουράνιου ωκεανού και εσείς νιώθετε  τον αέρα να πυκνώνει γύρω σας ανεξήγητα, και τα χρώματα του κόσμου να γίνονται πιο απαλά. Από κάπου μακριά,  πίσω απ’ τους ωχροκίτρινους τοίχους παλιών σπιτιών, ακούτε τη μελωδία ενός ασημένιου φλάουτου.

Έχετε ξεκινήσει την περιήγησή σας απ’ το τέλος της πολυσύχναστης οδού Ερμού που ξεχειλίζει από ένα πυκνό πλήθος κόσμου που περπατά νωχελικά πλαισιωμένο από τις λαμπερές βιτρίνες εκθαμβωτικών καταστημάτων.  Τώρα έχετε αφήσει πίσω σας την βοή της σύγχρονης πόλης. Μέσα σε λίγα λεπτά της ώρας, ο συνεχής ορυμαγδός της παραχωρεί τη θέση του στο πιο απαλό βουητό φωνών που κουβεντιάζουν και των τσουγκρισμάτων γυάλινων ποτηριών που περιέχουν ρετσίνα και ρακί. Μια γάτα διασχίζει ένα ανηφορικό σοκάκι. Κινείται με την αβίαστη χάρη ενός πλάσματος που έχει δει πολλά-Βυζαντινούς επισκέπτες, Οθωμανούς κατακτητές και Φιλέλληνες, τουρίστες– και που τους έχει  συγχωρήσει για όλα τα παραστρατήματά τους.

Σας ρίχνει ένα βλέμμα φωτεινό και φορτισμένο με μια κοφτερή σημασία. Αποφασίζετε να την ακολουθήσετε και έτσι ανεβαίνετε μαζί εκείνο το δρομάκι που πλημμυρίζει από την ευωδιά του βασιλικού και το άρωμα του ζεστού κεριού. Από πάνω σας η Ακρόπολη υψώνεται σαν μια πετρωμένη φλόγα που αγγίζει τον λουλακί ουρανό. Νιώθετε πως η Πλάκα είναι μια ξέχωρη επικράτεια όπου η ιστορία δεν είναι κάτι το στατικό αλλά ένας ζωντανός οργανισμός που αναπνέει, αναπτύσσεται και απλώνεται στο βασίλειο του παρόντος σαν ζωοδότης άνεμος.  Το μάρμαρο των σκαλοπατιών του σοκακιού που σκαρφαλώνετε είναι γυαλισμένο απ’ τους αιώνες, οι τοίχοι που το περιβάλλουν υψώνονται γεμάτοι με τ’ αρχικά εραστών και με τα σύμβολα εξαφανισμένων επαγγελμάτων. Εδώ, κάτω από κάθε πέτρα, βρίσκεται θαμμένη μια άλλη πόλη: Ένα ρωμαϊκό πεζοδρόμιο διασχίζει μια βυζαντινή αυλή, μια οθωμανική στέρνα κρύβεται κάτω από ένα νεοκλασικό σπίτι. Αυτή η συνοικία μοιάζει με μια στρωματογραφία της ανθρώπινης ψυχής, που είναι χτισμένη πάνω στον εαυτό της σαν να ακολουθεί τη μορφοδιάταξη μιας αέναης διαδικασίας μετενσάρκωσης.

Ξαφνικά παρατηρείτε την περίεργη γεωμετρία των δρόμων. Στρίβουν, αναδιπλώνονται, χωρίζονται σε διχάλες και εξαφανίζονται μέσα σε γλυκές σκιές.

Κάποιοι λένε ότι αυτό έγινε για να μπερδέψουν τους εισβολείς του παρελθόντος, τότε που ο κόσμος ήταν πιο άγριος αλλά και πιο ελεύθερος, που δεν είχε μπλεχτεί ακόμα στα δίχτυα ενός πλανητικού χωριού. Κάποιοι άλλοι, περισσότερο συντονισμένοι με παλαιότερα μυστήρια, ψιθυρίζουν ότι αυτό το σχέδιο απηχεί τη σπείρα του Μινωικού  λαβύρινθου, το κοσμικό μοτίβο που καθοδηγούσε το χέρι του Δαιδάλου.

Όταν φτάνετε στα στενά σκαλοπάτια των Αναφιώτικων, κάνετε μια μικρή παύση, για να ξαναβρείτε την ανάσα σας αλλά και για να απολαύσετε το καινούργιο θαύμα που ξεδιπλώνεται μπροστά στα έκπληκτα μάτια σας: Αντικρίζετε ασβεστωμένα σπίτια που στριμώχνονται μεταξύ τους σαν τα θραύσματα κάποιου κυκλαδίτικου ονείρου που μεταφέρθηκαν στην  ηπειρωτική χώρα, στις πλαγιές του ιερού βράχου της Ακρόπολης. Οι οικοδόμοι τους, λιθοξόοι από την Ανάφη, ήρθαν κάποτε εδώ για να δουλέψουν στο παλάτι του βασιλιά Όθωνα και έφεραν μαζί τους το φως του νησιού τους που τώρα μοιάζει να διαχέεται γύρω σας απαλά, σαν την κεχριμπαρένια ανταύγεια μιας πελώριας σελήνης. Νιώθετε ότι κατόρθωσαν να χτίσουν κάτι που μοιάζει παλαιότερο και ισχυρότερο από οποιαδήποτε μοναρχία. Ο αέρας που σας περιβάλλει  είναι αβαρής, διάφανος και γεμάτος με το μουρμουρητό αόρατων νερών. Μια μικρή πόρτα προσελκύει τη ματιά σας. Διαγράφεται μισοκρυμμένη πίσω από ένα κλήμα. Είναι μισάνοιχτη και εσείς τολμάτε να ρίξετε μια κλεφτή ματιά στον αρωματισμένο μικρόκοσμο που απλώνεται πίσω της. Αντικρίζετε μια πλακόστρωτη αυλή που περιβάλλεται από την πληθωρική φαντασμαγορία ενός ανθισμένου γιασεμιού. Στο κέντρο της, μια συκιά γέρνει προστατευτικά πάνω από μια φθαρμένη μαρμάρινη λεκάνη. Μια ηλικιωμένη γυναίκα ποτίζει τα φυτά της, σιγοτραγουδώντας κάποιον θρησκευτικό ύμνο. «Αυτό ήταν κάποτε ένα καταφύγιο», σας λέει δίχως να δείχνει ενοχλημένη από την αδιακρισία σας,  «Ίσως να είναι ακόμα».

Η φωνή της, ραγισμένη από τα χρόνια, πάλλεται με την δύναμη της προφητείας. Της εύχεστε καληνύχτα και συνεχίζετε τη βόλτα σας. Καθώς ακολουθείτε ένα κατηφορικό σοκάκι η νύχτα γίνεται πιο σκοτεινή. Τα καταστήματα που πωλούν εικόνες και φυλαχτά κλείνουν το ένα μετά το άλλο. Μόνο μερικά φώτα που τρεμοπαίζουν έχουν απομείνει, οι λάμψεις τους καθρεφτίζονται σε ορειχάλκινα μπολ γεμάτα νερό. Υπάρχει μια σιωπή στον αέρα – η παύση που πάντα προηγείται κάποιας σημαντικής αποκάλυψης. Κάτω από τις σύγχρονες προσόψεις, αρχαίες γραμμές σφύζουν από ζωή. Οι λατρείες του Διονύσου, του Πάνα και της Εκάτης κάποτε κινούνταν μέσα από αυτά τα σοκάκια και τα ίχνη τους παραμένουν αν κάποιος ξέρει πώς να τα διακρίνει. Τα αμπελόφυλλα που κουλουριάζονται στο φως μιας λάμπας δημόσιου φωτισμού υπενθυμίζουν τις εκστατικές πομπές του παλιού καιρού. Ο άνεμος που διασχίζει τα στενά δρομάκια φέρνει μαζί του την αμυδρή νότα ενός σουραυλιού.  Ακόμα και τώρα, νιώθετε πως σε κάποια από τα παλιά σπίτια με τις κεραμοσκεπές που σας περιβάλλουν, καίγεται θυμίαμα που δεν απευθύνεται σε χριστιανικούς αγίους αλλά σε κάποιες άλλες, ανώνυμες θεότητες που δεν έφυγαν ποτέ απ’ αυτό το μέρος.  Κοντά στην οδό Λυσικράτους, συναντάτε το Μνημείο του Λυσικράτη, αυτόν τον εξαίσιο κύλινδρο από μάρμαρο που προσελκύει το φως και το φοράει σαν έναν μανδύα από υγρό χρυσάφι.  Κάποτε έστεψε τη νίκη μιας θεατρικής χορωδίας. Τώρα στέκεται σαν βωμός που τιμά ακόμα κάποιο εξαφανισμένο τραγούδι.

Οι τουρίστες το φωτογραφίζουν, χωρίς να γνωρίζουν ότι τον δέκατο ένατο αιώνα ήταν μέρος ενός μοναστηριού Καπουτσίνων όπου οι μοναχοί καλλιεργούσαν αμπέλια και πρόσφεραν τη φιλοξενία τους στον Λόρδο Βύρωνα. Η ηχώ της φωνής του φαίνεται να παραμένει εδώ – μισή βλασφημία, μισή προσευχή. Πέρα απ’ αυτό το πανέμορφο δημιούργημα ενός δοξασμένου παρελθόντος βρίσκεται το εκκλησάκι του Αγίου Νικολάου του Ραγκαβά, του οποίου η καμπάνα λέγεται ότι ήταν η πρώτη που χτύπησε όταν η Αθήνα απελευθερώθηκε από τους Τούρκους. Η αυλή του είναι στρωμένη με θραύσματα παλαιότερων ναών και τώρα που η νύχτα έχει ξεδιπλώσει τον ξάστερο μανδύα της μοιάζουν να σκορπίζουν μια αχνή γαλαζωπή ανταύγεια. Γονατίζετε για μια στιγμή, όχι για να προσευχηθείτε αλλά για να αφουγκραστείτε.  Η σιωπή αυτού του τόπου είναι πολύ βαθιά και φορτισμένη: Μιλάει για αντοχή, για μια πίστη που έχει φθαρεί από τα χρόνια αλλά που παραμένει αδιάσπαστη. Αφήνετε πίσω σας την εκκλησία και περιπλανιέστε προς την οδό Αδριανού, εκεί όπου η μυρωδιά του ψητού ψαριού αναμειγνύεται με το άρωμα των λουλουδιών που ανθίζουν τη νύχτα. Τα φώτα μιας ταβέρνας απλώνουν λίμνες στο χρώμα του μελιού πάνω στο πλακόστρωτο πεζοδρόμιο. Κεφάτα γέλια ξεχύνονται από το εσωτερικό τους, αλλά έξω, εδώ που βρίσκεστε, οι σκιές είναι βαθιές και δροσερές. Απέναντι, ένα παλαιοπωλείο εκθέτει παλιά νομίσματα, γκραβούρες και θραύσματα εικόνων. Ο ιδιοκτήτης του, ένας ψηλός άντρας με μάτια που είναι μαύρα και φωτεινά σαν σφαίρες από γυαλιστερό οψιδιανό, σας λέει ότι κάποια βράδια ακούει φωνές που ψιθυρίζουν στα αρχαία ελληνικά. «Είναι η πόλη που ονειρεύεται», λέει ανασηκώνοντας τους ώμους του. «Ονειρεύεται μέσα από εμάς».

Στρίβετε ανηφορικά προς τη Ρωμαϊκή Αγορά. Οι κολώνες της στέκονται σαν εξαντλημένοι φρουροί και ο Πύργος των Ανέμων λαμπυρίζει στο φως των άστρων- οι σκαλιστές φιγούρες του εξακολουθούν να χορεύουν στο ρυθμό του ουράνιου χρόνου. Κάθε πλευρά αυτού του οκταγωνικού πύργου φέρει το πρόσωπο ενός θεού του ανέμου, τα ρούχα του ρέουν, τα μάγουλά του παραμένουν φουσκωμένα από μια  αιώνια ανάσα. Εδώ, η επιστήμη και ο μύθος συναντήθηκαν κάποτε και αγκαλιάστηκαν αρμονικά. Οι αρχαίοι έχτισαν αυτό το οικοδόμημα όχι για να κυριαρχήσουν στη φύση αλλά για να συνομιλήσουν μαζί της. Αναρωτιέστε αν εμείς, με όλες τις μηχανές μας, μπορούμε ακόμα να ακούσουμε τι έχει να μας πει ο άνεμος.

Πιο πέρα, κοντά στα ερείπια της Βιβλιοθήκης του Αδριανού, αισθάνεστε τον πιο σκοτεινό παλμό της Πλάκας – τη μελαγχολία που κρύβεται κάτω από την ομορφιά της. Είναι η θλίψη μιας πόλης που θυμάται πάρα πολλά: Τα φαντάσματα των Οθωμανών εμπόρων, των Αθηναίων εταίρων και των επαναστατών των αρχών του 20ου αιώνα εξακολουθούν να περπατούν σε αυτούς τους δρόμους. Τα βήματά τους σμίγουν με τα δικά σας και τα όνειρά τους χρωματίζουν τον ύπνο μας. Μερικές φορές, περνώντας από ένα εγκαταλελειμμένο σπίτι, νιώθετε αόρατα μάτια να καρφώνονται πάνω σας. Τα παντζούρια του τρέμουν ελαφρά, αν και κανένας άνεμος δεν φυσάει. Διασχίζετε μια μικρή πλατεία όπου φυτρώνει μια πανάρχαια ελιά. Μια παρέα νεαρών κάθεται γύρω από τον ροζιασμένο κορμό της, με τις κιθάρες στο χέρι, τραγουδώντας ένα τραγούδι της ξενιτιάς. Τα πρόσωπά τους φωτίζονται από τη λάμψη ενός κινητού τηλεφώνου που χρησιμοποιείται ως λάμπα. Αυτή είναι η Αθήνα: Αρχαία μελαγχολία αναδιατυπωμένη σε ψηφιακό φως. Η αντιπαράθεση δεν είναι ενοχλητική αλλά παράξενα αρμονική. Η Πλάκα δέχεται όλες τις εποχές, όλες τις αντιφάσεις. Είναι το παλαιότερο πρόσωπο της πόλης και το αιώνιο παρόν της. Όταν τελικά φτάνετε στα σκαλιά του Μουσείου της Ακρόπολης, η νύχτα έχει βαθύνει. Πίσω σας  η Πλάκα κοιμάται και ο λαβύρινθος της αναδιπλώνεται σαν κουλουριασμένο φίδι μέσα στο σκοτάδι. Μπροστά σας, οι γυάλινοι τοίχοι του μουσείου αντανακλούν τον φωτισμένο Παρθενώνα ξεκινώντας ένα διάλογο ανάμεσα στο παρελθόν και στο μέλλον. Στρίβετε για μια ακόμα φορά προς τα στενά δρομάκια που έχετε αφήσει πίσω σας. Κάπου ανάμεσά τους, η γάτα που είχατε δει στο ξεκίνημα της περιήγησής σας θα πηδήξει πάνω σ’ έναν μαρμάρινο τοίχο, ο άνεμος θα ταράξει τα κλήματα που σκεπάζουν κρεβατίνες πάνω από μικρές αυλές και κάποιος ξεχασμένος θεός θα χαμογελάσει, ικανοποιημένος που η πόλη του ζει ακόμα. Η Πλάκα, εκτός από το  λίκνο της Αθήνας, είναι η μια καρδιά που δεν σταμάτησε ποτέ να χτυπά, ένας ψίθυρος που ρέει ασταμάτητα κάτω από το θόρυβο των σύγχρονων μηχανών, μια ανάμνηση που αρνείται να πεθάνει. Οι πέτρες της θα μας θυμούνται ακόμα κι όταν ξεχάσουμε τον εαυτό μας.

Για πάντα.